Всматриваетесь буквально во всякий камешек; исследуете подозрительные бугорочки, забираетесь в убогие архивы сельских церквей; подчас, ко всеобщему удовольствию, делаетесь жертвой какой-нибудь невинной мистификации.

Как дед читал молитву и крестил стол перед тем, как все сядут за него... Как сам он стоял во время службы в тесной одинаково вправо, влево и вперёд, но просторной, если смотреть вверх, сельской церкви и держал перед собой зажжённую свечку... И постоянно боялся при этом, что маленькая капелька парафина стечёт по свечке и обожжёт ему пальцы.

Одним из элементов престольных праздников в деревнях, установленных сельской общиной и не совпадающих с престолом сельской церкви, были религиозные ритуалы — крестный ход из села в деревню и молебны в домах жителей.

Предпочитать происхождение от неизвестного рыцаря, оставившего по себе единственный памятник — медную доску в сельской церкви, происхождению от человека, которого имя умные и учёные люди произносят с уважением.

А когда серый кроссовер, рассекая противотуманными фарами осенние сумерки, уже въезжал в город, в маленьком домике, при сельской церкви в свете настольной лампы, священник открыл папку с рукописью...

Простолюдины будут кланяться тебе в ноги, чтобы ты справился с буйствующей нечистью, но при этом не подадут тебе и ложки к обеду, не пригласят ни в один дом, не протянут руки — и даже плату твою, твой хлеб постараются вручить через посредника, какого-нибудь настоятеля их сельской церкви.

Аграрная реформа так и не дошла до глубин испанской деревни, зато редкая проповедь, с которой с амвона сельских церквей и церквушек обращались к прихожанам их пастыри, обходилась без осуждения безбожных кортесов, оскорбивших чувства католиков.

После наскоро изготовленного завтрака, к которому радушно были приглашены все понаехавшие нежданные гости, граф с дочерью отслушал напутственный молебен, отслуженный причтом его сельской церкви, и стал прощаться с дворовыми.