Слово «мастер» заменяет целое жизнеописание — и включает в себя множество обертонов, которыми его озвучивают романный и внероманные контексты.

Слова, которые я увидел, сами по себе, право, не имели никакого значения (да и можно ли ожидать, чтобы от случайного языка огня потянулась вдруг хитроумная нить романного сюжета), но они были русскими и составляли часть русской фразы.

Словом, наш романный метод подразумевает именно такой ход рассуждений, такой подход к материалу.

Правда, иные авторы это скрывают от читателя, поскольку им кроме фактов держаться не за что, но мы, вооружённые романным методом, скрывать не будем, а даже, наоборот, подчеркнём.

Переход этой абсолютной черты в финале состоялся, однако мир вокруг героев не изменился, а главное — граница между жизнью и смертью не стала окончанием и завершением романного нарратива: цепь событий продолжает разворачиваться, создавая иллюзию отмененности смерти как абсолютного окончания сюжета земного существования.

Романный замысел — это всё, что было, есть, будет — скопом, всё-всё — в бессчётных наслоениях и пересечениях ищущего сознания.

Вперёд, скоро мы поведём тебя вперёд, заинтересованный, упорный, строгий и великодушный читатель, хотя и вернёмся, не медля, назад, в детство, отрочество, юность нашего героя, чтобы затем уж двинуться по канве его истории, всё ещё ищущей, к слову сказать, романную форму, ищущей, будучи закольцованной, открытый конец...

Но можно и умерить иронию, перепрыгнуть через мучительные внутренние труды души и сознания, сама попытка изложения сути которых выглядит столь опрометчивой и нелепой, — можно договориться, что романная даль, хотя путь к ней извилист, а временами до тошноты головокружителен, лежит где-то через сколько-то страниц готового текста, там, где последнее слово, последняя точка.