Если сидеть тут долго и неподвижно, воздух расщепляется на слои, тонкие, как годовые кольца, и в каждом происходит своя жизнь — смутное кино на выцветшей чёрно-белой плёнке, а пространство наполняется движением и ощущением чужого присутствия.

Всё наполняется движением, устремлением, нетерпением.

Двор наполняется движением — шарканьем и топотом людей и коней.

Город шумел, наполнялся движением.

Пространство вокруг постепенно оживало, наполнялось движениями и звуками.

И вдруг нега и покой наполняются движением, предметы на берегу: коряги и галька, песок и травинки, сухие водоросли и ракушки, — всё приобретает чёткие очертания.

Все предметы словно оживали в рассказах экскурсовода, наполняясь движением: горел огонь в камине, перо выводило вязь поэтических строк, шелестели страницы старинных книг, пели клавиши рояля, велись неспешные дружеские беседы и горячие литературные споры.

Ярусы и этажи города, напоминающие слои пирога, исполинские несущие платформы, наполняются движением теней и силуэтов.