Его «кабинет» помнится тебе крохотной комнаткой, заваленной грудами, горами машинописных листов, книг, среди которых каким-то чудом умещался письменный стол с пишущей машинкой и телефоном.

Следующая дверь — пара канцелярских столов вверх ногами, ящики выворочены с мясом, пол плотно покрыт машинописными листами вперемешку с плакатами... На стене покосившаяся рамка, стекло треснуло.

Так зачем же мыкаться по редакциям и издательствам, прижимая к груди, пожелтевшие от времени рукописи — стопки машинописных листов с потрёпанными краями, навязываться в друзья старшим, более удачливым писателям, надеясь, что они снизойдут и до твоего творчества.

В конце концов, 125 000 лет — это почти 5 000 стандартных земных поколений, и нам потребуется 10 стандартных машинописных листов для того, чтобы с помощью стандартной приставки «пра -» поведать о том, в какой степени родства мы буду находиться с очевидцами той катастрофы.

Рукопись не закончена, но в одном из вариантов есть такой абзац, — вождь наклонился, открыл нижний ящик правой тумбы письменного стола, шлёпнул на стол пухлую папку, дёрнул за шнурок, уверенно нашёл закладку в стопе машинописных листов и прочитал предложение из отчёркнутого красным карандашом абзаца: «У него мужественное лицо, он правильно делает своё дело, и вообще всё кончено здесь».

Потом взял со стола пачку машинописных листов — они так и лежали у подоконника как он их бросил, — отобрал один экзепляр, оставшиеся два подвинул ко мне и сказал: попробуем, Тоша, не хочешь соавтором, запишу консультантом, я это только с тобой смогу сделать.

Президент отложил толстую ровную стопку машинописных листов, снял очки и, держа их несколько наотлет у правого уха, приступил к вступительной речи.

— Скажите честно, — кивнув на машинописные листы, он снисходительно улыбнулся, — вам очень дорога эта бездарная писанина?