Другие назначают свидания в парке, неподалёку от входа, у второй зелёной скамейки — только эти подробности в какой-то момент объяснять становится не нужно, тебя понимают уже с полуслова, просто «в парке» и всё.

Старики и молодёжь рассаживаются на зелёные скамейки, некоторые, расстелив газету, устраиваются на каменных парапетах, расположенных вдоль ровно подстриженных газонов.

Всё есть — полы разломаны, там подальше — железная лестница, вдоль стены — зелёные скамейки, над ними — доска с какой-то решёткой, в одних ячейках ещё остались фотографии!

Над центральным залом — стеклянный потолок, пол выложен «под булыжник», недавно покрашенные зелёные скамейки и несколько кадок с сердитыми кустиками.

А он сидел сбоку, на зелёной скамейке, и сердце у него сжималось и замирало, как в детстве, когда ему так хотелось сорваться с места и бежать, бежать — мимо людей, и домов, и деревьев, всё дальше и дальше, всё быстрее, чтобы сердце билось в груди тяжёлыми толчками, задыхаться, слизывать с губ солёный пот и валиться на траву, умирая от усталости и ощущая радость победы.

С таким настроением хорошо бы писать, но он не жалел, что не пишет, а сидит на зелёной скамейке, у самого входа в игорный, гостеприимно распахнутый дом, в который ему так кстати помешали войти.

Духовой оркестр, расположившись на длинных зелёных скамейках в специально отгороженном углу справа от будки администратора, играет и играет вальсы и фокстроты, танго и польки, мелодию за мелодией, делая небольшие перерывы каждые полчаса.

Её вдруг пронзила жуткая мысль, что вот так и она состарится, как эти бабки в этом доме, и будет точно так же сидеть на этой зелёной скамейке, судача о прожитом дне со своими кумушками, а потом придёт черёд её дочки, а когда-то и её внуков.