Всю свою жизнь он посвятил детям, свободного времени у него не было, отдавая себя школе, он не сумел создать семью и сейчас доживал свой век в глубоком одиночестве.

Стремление к неразлучности, частые разговоры по телефону, постоянное одаривание друг друга открытками или подарками, торопливое объединение финансов — вот некоторые из путей защиты от болезненного чувства глубокого одиночества и оставленности.

Они просто не понимают его, не видят его первозданной красоты, не могут представить, что можно жить иначе, со смыслом и высокими помыслами, вместе, а не в глубоком одиночестве и тоске по утраченному и непонятому.

Даже если я почти не обращаю на него внимания в минуты глубокого одиночества, я слышу этот шум весь день — как и остальные десять миллионов стамбульцев: сигналы автомобилей, рычание автобусов, треск моторов, стук строек, крики детей, вопли громкоговорителей на машинах и минаретах, гудки кораблей, сирены полицейских машин и «скорой помощи», повсюду музыка из магнитофонов, хлопающие двери, поднимающиеся с металлическим лязгом ставни витрин, телефоны, дверные звонки, ссоры автомобилистов на улицах, свистки полицейских, школьные автобусы... Под вечер, незадолго до наступления темноты, как обычно, ненадолго наступило затишье, и в саду, над кипарисами и шелковицами, куда выходят окна дальних комнат моей рабочей квартиры, пролетели стаи отчаянно щебетавших ласточек.

Или глубокое одиночество, как будто бы существование в виде отдельного «я» лишает меня чувства сопричастности и цельности.

И это ощущение, что всё не так, как должно быть, сопровождалось чувством глубокого одиночества.

Супружество оказалось для него глубоким одиночеством.

Так мы с тобой обе и состаримся в глубоком одиночестве!