Это было нелегко сделать в мчавшемся на всех парах поезде, но ему удалось под каким-то предлогом удалиться из ресторана и затаиться в вагоне третьего класса во время стоянки на границе54.

С раннего утра начиналось хождение по вагону в поисках спиртного, к обеду все были весёлыми, а вечером — ресторан до глубокой ночи.

— У нас пятый вагон, впереди четвёртый, третий, потом ресторан, — сразу возразил я, — по бокам идут окна купе, многие будут не зашторены... Как пробраться мимо них?

Видели яркие вагоны метро, толпы таксистов на мотоциклах, стоящих в пробке, многочисленные пристани, вьющиеся речушки и каналы, кучу кафе и ресторанов — и всего этого вокруг было так много, что, казалось, оно наваливается одно на другое, образует огромнейшую кучу, смешавшую между собой людей и животных, транспорт и дома, небоскрёбы и заводы.

— Вагон, а в нём столики, ресторан.

Что они значат, я не понял, зато надпись на втором вагоне была вполне ясна: РЕСТОРАН.

— Он просидел у них на свадьбе в ресторане весь вечер, не показав вида, что знаком с ней, только к поезду пришёл с охапкой роз и стоял, втянув голову в плечи, пока не осёл грохот за умчавшимися в ночь вагонами.

Повсюду: на улицах, в ресторанах, в театрах, в вагонах конок, на вокзалах появлялся этот маленький, черномазый, хромой офицер, странно болтливый, растрёпанный и не особо трезвый, одетый в общеармейский мундир со сплошь красным воротником — настоящий тип госпитальной, военно-канцелярской или интендантской крысы.