Иногда в лесу неподалёку от деревни раздаются странные шорохи и шумы, которые никак нельзя приписать зверям или проходящим по тропинке людям, тем более что в подозрительных местах не замечено никаких следов, но всё время ощущается чьё-то незримое присутствие.

Техническое воспроизведение, тиражирование, скопление массовой публики — всё это разрушает незримое присутствие духовного начала, превращает искусство в предмет развлечения.

Казалось бы — тут всё предусмотрено для человека, и в то же время ощущалось незримое присутствие недопонятой архитектурной нотки, словно монументальные сооружения, как и основание города, были созданы не первым поколением колонистов, а гораздо раньше.

Хочу поблагодарить ещё одного идейного друга и сослуживца, который, хоть и не принимал непосредственного участия в процессе написания книги, но его поддержка и незримое присутствие оказало большое влияние.

Причём страх, охватывающий миллионы, страх, базирующийся на незримом присутствии сотен и сотен тысяч жертв, виновных и невиновных, ставших таковыми в силу рока исторической необходимости.

Однако ценность художественного произведения определяется в первую очередь не этим (если бы этим, то достаточно было бы ограничиться предисловием с его «первой» функцией — и дело было бы сделано), а незримым присутствием и растворенностью крупиц смысла в портретах, деталях, поворотах сюжета, диалогах, синтаксисе, звукоряде — словом, во всём том, что можно назвать образной тканью «сочинения».

Вероятно, привычка во всём полагаться только на собственные решения мешала ему воспринимать «Хоплит» как часть себя самого — подспудно ощущалось незримое присутствие ещё одного рассудка, словно в момент нейросенсорного контакта с машиной происходило раздвоение личности.

Каждым гражданином всегда ощущается незримое присутствие всех остальных; они для него — как добрые духи или ангелы-хранители; и одинокий мыслитель, затерявшийся где-то далеко в альпийской деревушке, никому не известный или всеми давно позабытый, один среди холмов и овечьих отар может в одно мгновение сделать свою мысль достоянием всех народов за всеми океанами.