Я обнаружил, что роман, который в мои зрелые годы был самым простым и действенным средством передачи мыслей и чувств от одного человека другому, уступает место общедоступным
ремесленническим поделкам, способным — будь то в руках голливудских лавочников или русских идеалистов — отражать только самые банальные мысли, самые фальшивые чувства.