Невысокий человек с узким, похожим на неструганную дощечку лицом, впалыми скулами и большими, глубоко запавшими, словно спрятавшимися в сетке морщин глазами.

Печальные, подёрнутые густой сеткой морщин глаза.

На вид ей было около шестидесяти, но, несмотря на виднеющуюся сетку морщин на лице и поблёкшие светлые глаза, она всё ещё оставалась довольно миловидной, держалась прямо и сохранила девичью подвижность.

Она была в мелкой сетке морщин, между которыми, как горошек на чашке, были рассыпаны коричневые старческие пятна — гречка, костяшки пальцев были лиловыми, а ногти не гладкие, а словно рифлёные.

Привыкнув, подобно своим товарищам по несчастью — мастерам внутривенных вливаний и плетельщикам венков с траурными лиловыми лентами, к тому, что чередование жизни и смерти происходит безостановочно и споро, руководители интернатов и домов престарелых даже и помыслить боялись о том времени, когда лица и тела их подопечных если и будут меняться, то для того лишь, чтобы всё сильнее проявлять черты упадка и распада: густеющую день ото дня сетку морщин, обращающих лицо в подобие печёного яблока, дрожь в руках и слабость в коленках, шаткость походки, неверную зыбкость движений, уподобляющих человека утлому челноку в бурном море.

Рассказывая всё это, он приосанивался, и сквозь плотную сетку морщин вдруг начинало просвечивать другое лицо — вдохновенное, юношеское, полное амбиций и мечтаний; это заставляло поверить ему даже меня, вполне приобретшую известную долю скептицизма за сорок лет моей прошлой жизни, а наивная девочка моя слушала его, открыв рот.

Костлявый, невысокого роста, лет сорока — сорока пяти, человек этот с румяным, неприятно открытым лицом, с маленькими ясными глазами, окружёнными сеткой морщин, и вздёрнутой верхней губой, открывавшей крепкие желтоватые зубы, производил смутное и мутное впечатление.

Да, эта женщина знавала великие дни... Она внимательно всмотрелась в своё лицо: когда-то яркие зелёные глаза поблекли, утратили живость и сиянье, её мраморная кожа как будто истончилась, приобретя черты восковой бледности, вокруг глаз появилась сетка морщин, которые лучиками разбегались к вискам, углы рта были скорбно опущены.