Высокого роста, крупный, с крупными чертами лица и пышной гривой тёмных волос, где уже заметны были седые пряди, он как нельзя более подходил под определение «светский лев».

И то хорошо, ведь здесь, среди беженцев, у него не было ни повода, ни возможности острить, быть в центре внимания и вообще играть роль сердцееда, светского льва, завсегдатая модных вечеринок.

Дорогие французские рестораны служили местом встреч «золотой молодёжи», светских львов, а их посещение вписывалось в распорядок дня петербургских денди.

И снова её поразила внезапная перемена в облике гостя: только что он выглядел самоуверенным светским львом, нагловатым, но не без некоторой изысканности, и вдруг превратился в растерянного и обескураженного обывателя.

Он боялся другого — того, который появится неожиданно, кого она встретит завтра или послезавтра, кто бы он ни был — художник, светский лев, офицер, актёришка, того, кто рождён пленить её женский взор и нравиться ей только потому, что он — тот самый, который впервые внушит ей властное желание раскрыть свои объятия.

Он произносил именно «здрасте», нажимая на букву «с» и пропуская все остальные, называл всех женщин «Розочка», потому что в его представлении именно так должен был стоять, говорить и действовать светский лев, интеллигент и будущий столичный артист.

Подвыпивший светский лев так распалился от ласк опытной интриганки, что не устоял и, задрав доступной вдове юбку, попытался овладеть ею тут же на узеньком золочёном диване.

Теперь не найдёшь такого светского льва, который вынужден звать на помощь четырёх человек, чтобы впихнуть его в лосины, который ходит смотреть на все публичные казни и горько упрекает себя за то, что однажды скушал горошину.