Теперь, когда я всё вижу как в стекло, — я убедился горько, что никогда ещё в моей литературной жизни не было у меня ни одной поэтической мысли лучше и богаче, чем та, которая выяснилась у меня для 4‑й части, в подробнейшем плане.

Толку оттого, что ты внутренне стал красивее, романтичнее, думаешь в рифму, если ходишь в вонючих носках, не умеешь делать красивых жестов и не можешь интонацией выразить свои поэтические мысли.

Однако этот ограниченный опыт можно смело экстраполировать — вот так из многоголосого гула случайной болтовни со множеством собеседников образовывается поэтическая мысль.

Подобно японскому поэту, который в хайку — стихотворении из одной поэтической мысли — обязательно должен выразить время года, японский повар стремится подчеркнуть в пище её сезонность.

Беседы, ровной, систематической, сколько-нибудь связной, — у него совсем не было, как не было и дара слова, были только вспышки: резкая острота, злая насмешка, какая-нибудь внезапная поэтическая мысль, но всё это лишь урывками, иногда, в добрую минуту; большею же частью или тривиальные общие места или рассеянное молчание.

Подобно японскому поэту, который в хайку — стихотворении из одной поэтической мысли — обязательно должен выразить время года, японский повар стремится подчеркнуть в пище её сезонность.

Говоря о ней, я в равной степени подразумеваю философские мысли поэтов и поэтические мысли философов.

Мол, в случае чего — это вы недопоняли, это вы не оценили высокого полёта поэтической мысли.