Он не был заядлым игроком, но любил в выходные дни провести час-другой в офицерском клубе за игрой в «русскую пирамиду».

Но был, я уже упоминал об этом, в городке, за территорией части, офицерский клуб.

Тот кто выиграл, освобождался от службы в ближайший караул и шёл в кино в офицерский клуб в воскресенье на дневной сеанс.

Каждое воскресенье в час дня, по окончании очередной недели военной науки, я спешил в офицерский клуб — и там, в углу, среди клубов табачного дыма, болтовни и шуршания газет я за три месяца написал роман в сто двадцать тысяч слов.

До войны в свободное от служебных обязанностей время он с вечера до семи утра пил вино и поедал сосиски в полковом офицерском клубе, затем выводил свою роту на построение, а потом вновь возвращался к поглощению сосисок, успевая ещё до завтрака выпивать по два литра мозельского вина.

Очевидно, из-за своей молодости он так и не нашёл себе компанию среди офицеров, собиравшихся в офицерской столовой, одновременно служившей нам и офицерским клубом.

И тогда ему сразу выдадут новую форму, как у офицеров, жить он будет уже не в солдатской казарме, а общежитии для офицеров и сверхсрочнослужащих, питаться будет в офицерской столовой, а по выходным — посещать офицерский клуб.

Показная нарядная сторона военной жизни обернулась своим исподом: утомительно однообразными занятиями ружейными приёмами и «словесностью» с ошалевшими от муштры солдатами; попойками в офицерском клубе да пошлыми интрижками с полковыми «мессалинами».