Каждое воскресенье в час дня, по окончании очередной недели военной науки, я спешил в офицерский клуб — и там, в углу, среди клубов табачного дыма, болтовни и шуршания газет я за три месяца написал роман в сто двадцать тысяч слов.
До войны в свободное от служебных обязанностей время он с вечера до семи утра пил вино и поедал сосиски в полковом офицерском клубе, затем выводил свою роту на построение, а потом вновь возвращался к поглощению сосисок, успевая ещё до завтрака выпивать по два литра мозельского вина.