У неё не было бы рыжей осени, разметавшей яркий, полыхающий огонь волос по подушкам; не было бы белой зимы, укрывавшей их пуховой периной, под которой они безмятежно спали, переплетя руки и ноги; не было бы нежно-зеленой весны, грустно смотрящей на них в ожидании скорой разлуки; не было бы душного лета, у которого были красные глаза и опухшее от слёз лицо, оживлявшееся только при редких, душераздирающих встречах; не было бы ещё одной осени, ещё одной зимы и ещё одной весны — бесцветных, блёклых, озаряемых раз в неделю письмами; не было бы ещё одного лета, медленно её истязающего... Не было бы последующих долгих, мёртвых, серых лет, выстроившихся в ряд, как очередь из хилых, бледных, тощих человечков с невидящими глазами...

Я понимала, что прошло совсем мало времени, что в лучшем случае только через две недели письма дойдут до адресата... Но как часто мы поступаем логично?

А на прошлой неделе письмо от него получаю.

Приёмный ребёнок, кто бы он ни был, будет писать нам каждую неделю письма и благодарить.

Но через три недели письмо вернулось обратно с надписью на конверте «Адресат в посольстве не значится».

Через две недели письмо было написано, оно вышло приветливым и лиричным под стать осени.

Неделя письма с взрывными устройствами в конверте?

Я была потрясена, получив от него через две недели письмо от руки на трёх страницах, наполненное ценнейшей информацией.