1. Как ежедневная живопись изменила мою жизнь (и может изменить вашу!)
Моя история
Я родилась в небольшом техасском городке в купольном доме с флигелем, курами, козами. В очень креативной семье. Родители поощряли нас следовать за своей мечтой. Они говорили, что, возможно, мы не разбогатеем, но, занимаясь любимым делом, по крайней мере, не будем испытывать нужды. И будем счастливы. Страсть к искусству кипела в моей крови с тех пор, как я себя помню, поэтому по окончании школы я поступила в Техасский университет в Остине.
Ханна. 1999. Масло, холст. 76 × 91 см.
Моя любимая картина со времен колледжа – портрет кузины Ханны.
К сожалению, в университетском обучении имелись серьезные недостатки. Преподавателям было интереснее рассуждать о политике, чем о технических приемах в живописи. Я ни разу не попала на лекцию о тональности, композиции, теории цвета, не говоря уже о теме «Как продавать произведения искусства».
Зато я узнала, что «настоящим» художником можно стать лишь тогда, когда начнешь писать большие картины, научишься делать подрамники, натягивать и грунтовать холст. Излишне говорить, что все это требует времени, поэтому создание моей первой картины длилось две недели. Она была ужасной (по сути, я так и не обучилась живописи), и на душе скребли кошки.
Каждое утро я просыпалась с мыслями: «Чем сегодня заняться? Пойти в студию и написать еще одну плохую картину или… прибраться в доме?» В итоге выбирала уборку или какое-нибудь другое занятие, избавляющее меня от посещения студии. Чем больше я избегала рисования, тем больше меня мучило чувство вины, вгоняя в еще большую депрессию. Вот так я пошла за своей мечтой, исполнение которой должно было сделать меня счастливой, а получилось наоборот.
Время, затраченное на живопись, оказывалось непродуктивным. Я пыталась сосредоточиться на портретах и для портфолио написала нескольких друзей и соседей. В один прекрасный день, по наитию, я отправила письмо одному из своих любимых художников, Майклу Шейну Нилу, с просьбой дать мне совет.
Розовый цветок в банке. 2004. Масло, холст. 86 × 102 см. Галерейная картина: таких натюрмортов с большими цветами в банке я написала довольно много.
Я была потрясена, получив от него через две недели письмо от руки на трех страницах, наполненное ценнейшей информацией. В конце послания Майкл написал: «Лучший способ отточить навыки живописи – заниматься ею каждый день». Я подумала: «М-да, что-то подобное я уже слышала», – и проигнорировала лучший совет, который когда-либо получала.
Мэдди. 2002. Масло, холст. 110 × 81 см.
Портрет моей падчерицы Мэдди в 6 лет.
За этим последовали годы настоящей борьбы. Я бралась за краски, когда чувствовала себя слишком уж виноватой, но находила любую причину, чтобы ускользнуть из студии. Я занималась разными поделками с моими двумя падчерицами. В течение двух лет я пыталась перейти на веб-дизайн. К сожалению, вскоре последовало банкротство доткомов (и о чем я только думала?!), и мне так и не удалось закрепиться на этом поприще. За несколько лет я все же провела в студии достаточно времени, чтобы самостоятельно выработать технику и выучиться основам художественного мастерства. Мой стиль был тяжеловесен, я все еще писала масштабные картины, большая часть которых оставляла желать лучшего, но мало-помалу я двигалась вперед.
Голубой понедельник. 2004. Масло, холст. 56 × 162 см.
Одна из моих первых галерейных картин, на которой изображен центр Остина. В то время я писала много городских пейзажей.
В один прекрасный день я поставила перед собой цель: за шесть месяцев написать десять (в лучшем случае) прекрасных картин, а потом отнести их в свою любимую галерею в городе. Если их не возьмут, то подыщу себе другое занятие. Выучусь на парикмахера например.
Итак, я написала десять картин и отнесла их в галерею. Ее владелица была очень рассеянна и долго разглядывала мои работы, но в конце концов попросила оставить несколько. Не успела я вернуться домой, как она позвонила мне с новостью, что только что продала одну из них! Так я стала писать картины для этой галереи. К сожалению, я столкнулась с той же проблемой, что и раньше: продавалась, возможно, одна картина из трех, а на другие уходило много средств и времени. Денег хватало лишь на покрытие расходов на живопись, на жизнь ничего не оставалось.
Через некоторое время я опять стала искать всяческие предлоги не заходить в студию. Имея кучу времени, появлялась там лишь пару раз в неделю. Приблизительно в это же время мы с мужем усыновили Джейкоба. Появился предлог, чтобы вообще не заниматься живописью, – я же должна ухаживать за ребенком!
Дуэйн Кайзер. Автопортрет в выпуклом зеркале. 2013. Масло, бумага. 15 × 20 см.
Дуэйна считают родоначальником ежедневной живописи.
Когда сыну было около полутора лет, мой друг прислал статью о ежедневной живописи. Идея ежедневной живописи впервые завоевала популярность благодаря художнику Дуэйну Кайзеру, который побывал в ситуации, схожей с моей (только без малыша на попечении). Он продавал некоторые картины галереям, но вырученных денег на жизнь не хватало. Однажды кто-то предложил ему написать небольшие этюды к своим большим картинам. В один прекрасный день Дуэйн устроил грандиозную вечеринку, пригласил всех знакомых и продал эти работы по 100 долларов за каждую. Это был огромный успех, и Дуэйн решил вынести затею в интернет. Он создал блог под названием «Одна картина в день» и выложил все маленькие картины на eBay со стартовой ценой в 100 долларов. Неожиданно его финансовые дела пошли на поправку, а другие художники подхватили идею.
Я рассказала эту историю мужу, и он посоветовал мне сделать то же самое. Но меня грызли сомнения: наверняка и здесь, как и во всем остальном, ничего не получится. Но муж продолжал тормошить меня и подбадривать: «В конце концов, что ты теряешь?» Тогда я заказала несколько небольших деревянных панелей для живописи и, когда сын заснул, взяла краски и нарисовала несколько луковиц. Стиль живописи был тот же, что и раньше, несколько тяжеловатый. На картину ушло два часа. Результат, а равно и сам процесс, я возненавидела. Эта картина не сохранилась – я тут же ее стерла.
Я не собиралась повторять этот опыт, но на следующий день ребенок снова заснул, неподалеку лежали неиспользованные панели… И я принялась рисовать, причем в новом стиле, который раньше не осмеливалась пробовать на больших дорогих полотнах. В конце концов, что я теряла?! Я поставила обычное яблоко и через двадцать минут стерла его. А после этого просто играла с красками. К окончанию тихого часа у меня уже было нечто, чему я могла порадоваться. Не шедевр, но работа меня захватила. Рисовать было одно удовольствие, и вот еще что: за час мне удалось написать картину, которую хотелось показать!
Яблоко. 2006. Масло, бумага. 15 × 20 см.
Моя первая «ежедневная» картина.
Когда муж вернулся с работы, я вся дрожала от возбуждения: «Завтра опять буду рисовать! И на следующий день тоже!». Внезапно будущее предстало в радужных тонах.
Начав часто писать небольшие картины, я обрела свободу экспериментирования – каждый день начинала совершенно новый проект. Меня больше не угнетало огромное количество вещей – теперь я могла нарисовать их все, причем пятьюдесятью разными способами (а может, и больше). Если какая-то тема или стиль мне не совсем удавались, что ж, я не парилась. Ведь на каждую картину уходила лишь небольшая часть дня.
Страх неудачи исчез, точнее, почти исчез. На самом деле, немножко страха должно оставаться. Теперь у меня нет предлогов избегать студии, и каждое утро я просыпаюсь с искренним желанием оказаться там побыстрее. Депрессия тоже прошла.
Зонтичный цветок. 2007. Масло, деревянная панель. 15 × 20 см.
Поразительно, но менее чем за год я создала двести картин – больше, чем за последние пять лет! Я выкладывала их в блоге в хронологическом порядке и теперь мне легко заглянуть в самое начало. В этих двухстах картинах я увидела больший прогресс, чем за прошедшие годы!
Благодаря такому счастливому обстоятельству, как дневной сон моего сына, у меня появилось время на живопись, и я рисовала либо в этот промежуток, либо не рисовала вообще. Повседневные занятия обрели структуру. Блог как бы накладывал определенные обязательства. Если я пару дней его не обновляла, люди начинали спрашивать: «Что случилось? Почему нет картин?» Ну да, в основном это писала моя мама. И тем не менее.
Вот так тыква! 2007. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.
После нескольких дней, а то и недель работы над большой картиной мне было сложно признаться, что она не годится для галереи. Я сильно расстраивалась и занималась самообманом, всячески убеждая себя, что картина хороша. В живописи небольшого формата каждая панель стоит около доллара, а работа над картиной занимает от одного до трех часов. Теперь я без проблем могу сказать: «Эта картина не получилась», стереть ее и начать новую. Иногда я пишу одну картину несколько раз, усовершенствуя ее. Я больше не привязана эмоционально к своим произведениям, как раньше. Я переношу уничтожающую критику более стойко, чем раньше… По крайней мере, большую часть критики (на эту тему я с мужем не разговариваю).
Благодаря тому, что в каждой картине теперь меньше эго, сам процесс живописи доставляет гораздо больше удовольствия. У меня как художника прибавилось уверенности, что повлияло и на другие сферы жизни.
После нескольких месяцев ежедневной живописи я занялась маркетинговыми аспектами этого предприятия. Я присоединилась к онлайн-галерее, выставила на продажу картины на eBay и обменялась ссылками с другими художниками (больше об этом – в главе 11). Наконец, я начала продавать работы через свой блог. Вначале дело шло довольно медленно, но затем популярность моих картин возросла, и на некоторые я даже повысила цену. Я научилась зарабатывать на жизнь в мире, где художнику это сделать так же сложно, как взобраться на Эверест!
К этому времени многие художники присоединились к движению «ежедневной живописи», создавая блоги на бесплатном ресурсе Blogger (blogger.com), где все желающие могут обсуждать картины. На сегодняшний день сформировалось (и продолжает расти) огромное сообщество «ежедневных» художников. В то время как большинство художников считает свою работу уединенным занятием, мы нашли площадку, на которой можно делиться своим искусством друг с другом и со всем миром. Мне трудно передать то ощущение огромной поддержки, когда, выложив картину в интернете всего несколько часов назад, вдруг получаешь отклик от коллеги!
Завтрак. 2009. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.
Приблизительно через полгода я получила первое приглашение провести мастер-класс. Я объявила об этом в своем блоге, и тут же последовало второе приглашение. Один парень из Сакраменто позвонил мне и спросил: «Я вижу, ты проводишь мастер-класс в Санта-Фе, может быть, проведешь и у нас?» Вскоре подобные приглашения стали приходить как из Америки, так и со всего мира, и от части из них мне уже приходилось отказываться! Благодаря регулярным занятиям мастерство возрастало, а с ним росла и уверенность в своих силах. Раньше эта мысль меня бы просто рассмешила.
Королевская процессия. 2010. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.
Спустя год мои картины продавались уже довольно хорошо, но я ломала голову, как выйти на более высокий уровень. Подумывала о печатной рекламе, но цены на нее заоблачные. В 2008 году с помощью мужа-программиста я решила запустить онлайн-галерею вместе с другими художниками, где мы могли сообща провести рекламную кампанию. Так родился сайт dailypaintworks.com. Вначале участников было всего лишь двенадцать, вместе мы оплатили ежемесячную рекламу на четверть страницы в American Art Collector.
Сюрприз. 2012. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.
В 2010 году муж потерял работу, и мы с ним решили сфокусироваться на этом сайте, превратить его в нечто выдающееся. Добавили функцию аукциона, чтобы художники могли сами реализовывать картины, не платя высокие комиссионные eBay, а затем открыли членство для всех, желающих продавать оригинальные произведения.
В этот сайт мы вложили все, что я вынесла из своих занятий ежедневной живописью, все идеи, как сделать его работу успешной. Хотя там нет жюри, у нас замечательное сообщество художников, и каждый волен делиться своими комментариями так часто, как того пожелает. Что бы участники ни выложили в своем блоге, это автоматически будет отображаться на первой страничке Daily Paintworks в течение одного дня (а в архиве останется навсегда) со ссылкой для покупателя, возможностью посмотреть картину в увеличенном виде и найти ее в списке картин в персональной галерее художника. Мы также придумали дополнительные инструменты, такие как «картина недели», ежемесячный конкурс, место для обмена критическими суждениями, возможность давать и получать комментарии, сетку для отслеживания продаж и непроданных картин, онлайновый раздел обучения под названием «Артбайты» и многое другое.
В первые годы занятий ежедневной живописью я также продала более крупные картины различным галереям. Галерейщики беспокоились, что мои аукционы помешают их продажам, но я заверила их, что наши миры не соприкасаются. В галереи отправлялись картины больше формата 20 × 25 см, а картины меньшего размера я продавала онлайн. (Оглядываясь назад, думаю, что могла бы полностью отказаться от посредничества галерей, но в мозгу застрял стереотип, не позволивший это сделать.)
Благодаря сайту и блогу я приводила в галереи новых клиентов, и подобным же образом, выставляя картины в галереях, приобретала их для сайта. Конечно, для некоторых художников продажи через галереи – основной способ реализации своих работ. После того как с некоторыми галереями возникли разногласия по поводу оплаты, я решила полностью перейти на продажу больших и малых работ онлайн. И хотя я выставляю меньшую цену, зато продаю все до единой картины без выяснения, кто кому должен.
Через онлайн-площадку ушли и большие картины, но все же маленькие продаются лучше. Люди скорее готовы потратить небольшие суммы на миниатюры, которые легко увидеть на экране компьютера, чем приличные средства на объемные произведения.
Я занимаюсь ежедневной живописью более шести лет, и она полностью преобразила мою жизнь и работу. Однажды подруга попросила меня поделиться профессиональным секретом, что нужно делать, чтобы быстро достичь хороших результатов. Но никакого секрета нет. Просто у всех нас есть некая художественная жилка, поддающаяся развитию, и тренировать ее нужно как можно чаще, чтобы она становилась сильнее, а результаты – лучше и стабильнее – как мышцы после физических упражнений. Если это и есть секрет, то он единственный!
Угроза. 2011. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.
Польза частых занятий
Я рассказала о том, что произошло со мной, – я живой пример того, что ежедневная живопись может изменить и вашу жизнь и карьеру. Но если у вас все же остались сомнения, позвольте мне привести весомые аргументы:
• Ежедневная живопись подходит для очень занятых людей. А мы все очень заняты. Мы ходим на работу, уделяем время семье, занимаемся домашними делами. Мысль, что все это нужно совместить с занятиями живописью, покажется устрашающей (если только не откладывать эти занятия со дня на день). Но если вы сможете найти уголок для рисования (совсем небольшой, ежедневная живопись не занимает много места), если все необходимое уже приготовлено и у вас уже вошло в привычку создавать одну небольшую картину каждый день, тратя на это не больше часа, то страхи улетучатся сами собой.
• Появляется желание экспериментировать. Большую картину хочется побыстрее закончить, в особенности если предстоит отдать ее в галерею или на выставку. Тут уже не до экспериментов. А работа над маленькой картиной позволяет каждый раз вводить несколько новых элементов.
• Вы менее вовлекаетесь эмоционально. Посвятив многие дни, а то и недели одной картине, можно испытать настоящее потрясение, если она не получится. Продвигаясь ежедневно, маленькими шагами в небольшом формате, вы перестаете придавать результату такое значение. Тогда легче сказать: «Ну хорошо, эта не получилась, но следующая, возможно, получится!»
• Творческий рост проходит быстрее. Сегодня вы пишете картину, и возникает идея, как ее улучшить. На следующий день вы пробуете осуществить эту идею, но замечаете, что необходимо ее немного подкорректировать. Еще через день пробуете внести коррективы. И так далее. Когда же вы работаете раз в неделю или месяц, то часто забываете, что в прошлый раз получалось, а что нет, и оказывается, что вы каждый раз начинаете все с сначала.
• Вы меньше боитесь неудачи. Начиная работу над большой картиной, вы напрягаетесь: хочется создать шедевр, но одновременно появляется опасение, что ничего не получится. Малые картины давят гораздо меньше, что значительно ослабляет чувство страха.
• Процесс приносит больше радости. С небольшими картинами гораздо легче попасть в нужную колею и наслаждаться живописью как таковой. Вы быстро понимаете, что не каждая картина получается, но они становятся все лучше и лучше, и именно этот вызов – постоянное совершенствование – делает живопись упоительной!
• Повышается уверенность в своих силах. Совершенствуя работы, вы становитесь все увереннее в себе. Возможно, даже задумываетесь о персональной выставке или уроках живописи.
• Работа становится менее утомительной. При работе с большими картинами часто появляются участки полотна, которые трудно покрыть красками, например, обширные участки заднего плана. Вы думаете: «Ох, всю эту область нужно покрыть краской из небольшого тюбика и при этом сделать так, чтобы она выглядела интересной!» При работе с малыми картинами даже для довольно больших зон достаточно лишь нескольких взмахов кисти.
• Жизнь структурируется. Если вы твердо решите писать по одной (или больше) картине в день, в вашей жизни появится определенная структура, то, чего иногда так не хватает. При наличии времени и отсутствии целей нас так и тянет все откладывать со дня на день, не правда ли?
• Работа с большими картинами становится проще. Взявшись все-таки за большую картину, вы используете навыки, полученные при работе с малыми.
Чтобы продемонстрировать быстрый рост, который дает ежедневная живопись, представляю здесь две свои картины с грушами: № 1 сделала в первый год занятий, № 2 спустя три года.
1. В окружении. 2007. Масло, деревянная панель. 15 × 20 см.
2. Приход или уход. 2011. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.
Два моих натюрморта с томатами: верхний – первый год, нижний – пятый год.
1. Три помидора. 2007. Масло, деревянная панель. 15 × 20 см.
2. Помидоры черри. 2012. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.
Мой распорядок дня
На мастер-классах меня всегда спрашивают про режим. Действительно ли мне удается писать по картине в день? Если на нее уходит час или два, то чем я занимаюсь в остальное время?
Мой распорядок сильно изменился за последние семь лет. Вначале я писала картины, когда сын спал. Начав зарабатывать, я смогла нанять няню, приходившую несколько раз в неделю. В освободившееся время я писала как можно больше картин малого формата, чтобы было всегда что выложить в своем блоге в дни, когда не удавалось взяться за кисть.
Когда муж в 2010 году потерял работу, он стал присматривать за сыном. Внезапно у меня появилась возможность заниматься живописью полный рабочий день. Иногда мне удавалось написать целую пачку картин впрок. Благодаря этому я выкладывала картины в блоге даже в те дни, когда была занята или болела, или просто отдыхала. В другие дни – работала над большими картинами для галерей.
Чем больше времени для живописи, тем больше тянет вначале заняться чем-то другим. Я проверяю электронную почту, мою посуду, застилаю кровать (ну ладно, это неправда), поливаю цветы и т. д. Я поняла, что мне работается гораздо лучше, если время занятий жестко запланировано, как это было во время сна Джейкоба. Сейчас передо мной стоит задача начинать работу не позже десяти утра. Тогда я успеваю позавтракать, сделать зарядку и выполнить всякие мелкие работы по дому.
Вот несколько маленьких хитростей, которые обеспечат вам непрерывные занятия живописью.
• Называйте это работой. Когда все принадлежности для живописи собраны и я собираюсь в студию, я объявляю: «Иду на работу!», хотя студия находится в соседней комнате. Это придает большую легитимность моим занятиям. Хотя муж всегда поддерживал их, все же нелишне еще раз напомнить, что живопись – это мой кусок хлеба и мне действительно нужно время, чтобы сосредоточиться.
• Проверив почту, я выключаю компьютер (если только не рисую с фотографии, открытой на мониторе, но в этом случае я закрываю почтовую программу и «Фейсбук», чтобы не поддаваться искушению).
• Никаких телефонных звонков. Я никогда не отвечаю на телефонные звонки во время работы, если только не звонят из школы сына. Все остальные звонки идут на автоответчик.
• Слушаю музыку. Знаю, что слушать музыку и работать, – это не для каждого, но мне музыка помогает попасть в нужную колею. Я даже купила себе беспроводные наушники, чтобы уходить в свой мирок, когда в доме возникают разные помехи.
1. Я в студии. Юджин, Орегон, 2013.
2. Полки для принадлежностей, которые смастерил мой муж.
Другой вопрос, который мне часто задают на мастер-классах: «Сколько времени вы отводите не на живопись, а на деловую часть?» Очень давно я прочитала книгу об арт-маркетинге, в которой предполагалось, что в среднем каждый художник тратит половину своего времени на искусство и половину на бизнес. На первый взгляд такое соотношение удивляет, но на своем опыте я убедилась, что оно верное.
Каждый день после обеда я делаю фотографию своей сегодняшней картины. На это уходит около двух минут. Не забудьте, что этим я занимаюсь каждый день, поэтому справляюсь быстро (я расскажу об этом в главе 10). Затем я загружаю фотографию в компьютер и редактирую ее (и об этом позже). На это уходит приблизительно три минуты. Потом выкладываю фото в свой блог. На это уходит немного больше времени – от пяти до тридцати минут, потому что я бьюсь над текстом. Дальше я создаю аукцион для своих картин (одна минута). Наконец, отправляю картины, которые продала (около двадцати минут на одну картину).
Налог пока не слишком высок, по крайней мере, мне так кажется. Остальная «деловая» часть – это, в основном, то, что я называю «исследованием и развитием». В исследования может входить все, начиная с просмотра сайтов в интернете (к примеру Pinterest) в поисках интересных картин для вдохновения и заканчивая перелистыванием журналов и книг по искусству, от прогулок по городу с целью сфотографировать интересные объекты до поездок в другие города с той же целью и т. д. и т. п. Под развитием я понимаю эксперименты с материалами, участие в мастер-классах, покупку реквизита. Сюда я также включаю общение, а это и переписка по электронной почте, и встречи с друзьями-художниками, обмен идеями и историями. Как вам такая работа?
Ну, в общем, иногда это действительно работа (не поймите меня неправильно). Время от времени я натыкаюсь на творческий блок, который выбивает меня из колеи. Такое часто происходит, когда я заставляю себя писать все новые и новые картины, словно машина, когда начинаю скрести по дну бочки с вдохновением вместо того, чтобы дать себе время наполнить ее опять.
Блоки художника – столь значительная для меня проблема, что я посвятила им целую главу. Теперь же благодаря этим блокам весь мой дневной распорядок несколько изменился. Первый вопрос, который задаю себе, просыпаясь утром: «Вдохновляет ли меня мысль поработать с красками сегодня?» Ответы бывают разные, но чаще всего я отвечаю: «Да!» Если я не расположена к этому, то вначале занимаюсь чем-нибудь другим, даже если это означает выйти на прогулку, весь день читать книгу или просто скучать где-нибудь, сидя или лежа. Мои баки с горючим лучше всего заполняются именно так, и я пользуюсь этим без малейшего чувства вины, потому что знаю: если этого не делать, есть риск дойти до полного опустошения.
Конец ознакомительного фрагмента.