Она разговаривала с человеком очень высокого роста, в плаще с длинными кистями, из-за которого выказывался фрак какого-то особенного покроя, галстук с огромным бантом, пёстрый жилет с голубыми атласными отворотами и по нём массивная золотая цепь, к которой прикреплён был золотой лорнет с разноцветными каменьями.

Я навёл на неё лорнет и заметил, что она от его взгляда улыбнулась, а что мой дерзкий лорнет рассердил её не на шутку.

Всё вокруг нас и вопреки нашим обычаям говорило вслух, без всякой женировки; разносчики газет, ходя между рядами кресел, по ложам, во всё горло выкрикивали название своих газет с объявлением разных новейших известий; другие предлагали лорнеты и зрительные трубки на время представления за дешёвую плату; мужчины все были в шляпах.

Рядом с мужчиной стояла очень полная женщина в горчичного цвета платье с оборками и тоже рассматривала меня, подняв к переносице свой лорнет.

За соседними столиками послышался явственный скрип дамских зубов и отчётливый хруст сломанного... чего-то. Вероятно, лорнета.

Красавица-блондинка с лорнетом читала, останавливаясь и заикаясь на каждом слове.

Но лорнет падал с глаз, но вдохновенная секунда — недолго; опять дядя, опять кавалеры, дамы... Чтобы расплатиться с ними за украденное мгновение, надо было твердить им без умолку: «Я ваша, мой слух, мой язык, моя душа принадлежат вам», — и графиня щедрее разбрасывала слова, пристальней взглядывала, живая, опрометчивая, обворожительная своей всенародной приветливостью, своим дешёвым участием.

Потом человек одевается, причёсывается перед особым от тех, которые висят почти во всех комнатах, зеркалом, берёт необходимые ему вещи, как то: большей частью очки или pince-nez, лорнет, потом раскладывает по карманам: платок чистый, чтобы сморкаться, часы на цепочке, несмотря на то, что везде, где он будет, почти в каждой комнате есть часы; берёт деньги разных сортов, мелкие (часто в особой для того машинке, избавляющей от труда найти то, что нужно) и бумажки, карточки, на которых напечатано его имя, избавляющие от труда сказать или написать; книжку белую, карандаш.