Не звонким криком новорождённого, тихим шёпотом притупленного сознания, она выдавилась из глубины тёмного безвременья газовым пузырём на чёрную вязкую поверхность мозга и хлюпнула, столкнув с места колючими брызгами первые частицы замершего мышления.

Молодая мать лежала в глубоком забытьи, но, когда в комнате раздался первый крик новорождённого, тихий и жалобный, она заметалась с закрытыми глазами в своей постели.

Шпионаж по-прежнему процветает, но с тех пор, как родилось последнее человеческое существо, прошло уже двадцать пять лет, и в глубине души мало кто из нас верит, что крик новорождённого ребёнка когда-нибудь вновь раздастся на нашей планете.

Он не только готов был усыновить ребёнка, когда тот появится, но страстно желал этого, и она с довольным, несколько коровьим выражением выслушивала педагогические планы, которые он строил, а он и в самом деле, казалось, слышит первый крик новорождённого и его первое слово в недалёком будущем.

Часов около шести вечера в комнате с закрытыми ставнями, сквозь щели которых слабо пробивался тонкий луч дня и сливался с матовым светом настольной лампочки, впервые раздался крик новорождённого младенца.

Непосредственное радостное чувство облегчения, когда раздавался первый крик новорождённого, а настрадавшаяся долгими мучениями роженица становилась счастливой матерью, оставалось светлым воспоминанием после каждого моего выезда на роды.

Потом она закричала, когда ей сказали кричать — и услышала крик новорождённого.

Но крик новорождённого не только сигнализирует о его местоположении.