Сижу в своей горнице под растворенным окном, и хотя косой дождь мочит меня и разливает дрожь по моей внутренности, однако ж каменная русская грудь не боится простуды, и питомец железного севера смеётся над слабым усилием маинских бурь.

Правда, человеку-ящику, путешествующему, как улитка, вместе со своим водонепроницаемым домом, нечего особенно беспокоиться о таком пустяке, как высокие фермы моста или косой дождь.

И вот теперь она позвонила вновь... Было уже что-то около полуночи, за окнами чернела ночь, завывал холодный осенний ветер, а в стёкла гулко барабанил косой дождь.

Это было самое вредное для здоровья купцов место: «... около них был всегда сквозной ветер; зимой в метель их заносило снегом, летом поливало косым дождём».

Всё это гвардейское офицерство присутствовало в одних тоненьких мундирах и с непривычки тряслось от холода под косым дождём, на ветру, который стремительными и буйными порывами налетал со взморья.

Свинцовые облака буквально нависли над городом и, кажется, что придавят своей тяжестью, гул автомашин, нескончаемым потоком движущихся по шоссе, и зонтики, зонтики..., под которыми пытаются спрятаться от назойливого косого дождя спешащие домой горожане.

По спинам ив горбатых доходит ветром запах чужой, невнятный — старинной границы близость, за ней — земля без шири, да с высью, божницы иглами, а поверх игл тех — петушки немецкие, кованые... забавная земля, ухоженная, торговлей раздобревшая — сгинуть в ней бесследно, затаиться, пропасть — ласкова земля к беглецам — и самому забыть всё: отца родного, косые дожди, полынь ломкую, сухую, да ковыли бесконечные, текучие — неведомо куда, до горизонта...

Порывы ветра с каждой секундой усиливались, и косой дождь хлестал меня по лицу, но я не хотел останавливаться, вернее не мог, руки и ноги больше не подчинялись мне, я был игрушкой, мною кто-то управлял...