У неё не было бы рыжей осени, разметавшей яркий, полыхающий огонь волос по подушкам; не было бы белой зимы, укрывавшей их пуховой периной, под которой они безмятежно спали, переплетя руки и ноги; не было бы нежно-зеленой весны, грустно смотрящей на них в ожидании
скорой разлуки; не было бы душного лета, у которого были красные глаза и опухшее от слёз лицо, оживлявшееся только при редких, душераздирающих встречах; не было бы ещё одной осени, ещё одной зимы и ещё одной весны — бесцветных, блёклых, озаряемых раз в неделю письмами; не было бы ещё одного лета, медленно её истязающего... Не было бы последующих долгих, мёртвых, серых лет, выстроившихся в ряд, как очередь из хилых, бледных, тощих человечков с невидящими глазами...
