Кончилось тем, что в глазах обоих поэтов она стала мрачной аллегорией, отразившей ещё один лик человеческой жизни, — она
противопоставила суровой и страстной выразительности облика горделивой своей подруги образ холодного, сладострастно жестокого порока, который достаточно легкомыслен, чтобы совершить преступление, и достаточно силён, чтобы посмеяться над ним, — своего рода бессердечного демона, который мстит богатым и нежным душам за то, что они испытывают чувства, недоступные для него, и который всегда готов продать свои любовные ужимки, пролить слёзы на похоронах своей жертвы и порадоваться, читая вечерком её завещание.
