Вложить свою душу в чью-то совершенную форму хоть на недолгое время; слышать отзвуки своих собственных мыслей и взглядов, обогащённых музыкой пылкой молодости и юной страсти; передать другому своё настроение и душевное состояние, как если бы это были тончайшие флюиды или экзотические благовония, — всё это доставляет
невыразимую радость, возможно, самую большую радость, которую может испытать человек в наш меркантильный, вульгарный век с его грубыми, чувственными усладами и приземлёнными идеалами.