Ответ напрашивается один: классическую поэзию нельзя переводить так, как можно переводить поэзию новейшую: в новейшей поэзии можно непосредственным ощущением отличить главное от второстепенного и переводить одно точнее, а другое вольнее, в классической нет второстепенного, там всё главное и всё требует точного перевода.

Пошли бесконечные самиздатские книги, отстуканные на машинке, размноженные фотоспособом — вся классическая поэзия: Ахматова, Гумилёв, Сологуб, Мандельштам, Цветаева.

Всё больше убеждаюсь в том, что тогда, в дождливом октябре, произошла та самая случайность, которую подумало о нас мироздание, связав воедино несоединимое в виде современной российской фантастики, балканского фольклора и русской классической поэзии.

Однако в русской классической поэзии есть два автора, чьи стихи эстетически действуют на неподготовленного слушателя, и воспитание любви к поэзии, понимание поэзии надо начинать именно с этих авторов.

Например, китайская классическая поэзия, в отличие от фольклорной, совершенно исключала изображение не только физических аспектов любви, но даже эмоциональное и чувственное отражение этого проявления человеческой жизни в слове.

Так, классическую поэзию греков и римлян определяли эпопея, дидактическая поэма, трагедия, комедия, ода, сатира, послание, ироида, эклога, элегия, эпиграмма и басня.

Беседуешь об отвлечённых вещах, читаешь классическую поэзию, всё это с томным видом, воркующим голосом... да мне ли тебя учить?

Она постоянно поддерживает меня, всё время цитирует классическую поэзию, даже удивительно, сколько она всего знает.