Медведь же, спокон веку уверенный, что главный в тайге — он, выследив, когда охотник с собаками отойдёт проверять капканы или затоны, — вламывается в избу, ломает мебель, вываливает на пол из схронов съестное, что может, сжирает, а на остальное накладывает недвусмысленно пахнущую кучу.

Они сжирают перекрытия изнутри, и дом готов рассыпаться, превращаясь в постепенную пустотелую фикцию, в будущую труху, стоящую на пустоте, демонстрируя тем самым мощную, но несложную метафору конца всего сущего, в том числе и самого текста.

Например, то, что ему больше тысячи лет и он частенько сжирал ещё первых переселенцев на этой планете.

Действительно война сжирала всё больше и больше людей, — словосочетание «человеческий ресурс» хоть и крутилось на языке, но мало кто в последние годы решался произнести его вслух — статистика потерь угрожающе росла, и многим из старших офицеров было ясно — ещё пара лет такой войны и...

Поэтому они довольно скоро справились с новичками и, движимые голодом, ринулись по реке к ее верховьям, сжирая по пути всё, что попадалось.

Наконец-то можно наболтаться вдоволь, немного подурачиться, посмеяться, погрустить, а потом опять посмеяться, а то офисная жизнь сжирает столько времени...

Но вот что удивительно — «плесень» ела не всё подряд, а проявляла непонятную избирательность: сжирала исключительно хорошие, добрые и полезные книги, а всякую ерунду в безвкусных обложках брезгливо обтекала, даже не притронувшись, или же сразу презрительно выплёвывала, если нечто подобное случайно попадалось ей на пути.

Тогда эч ушкья с всадником на спине устремляется прямо в озеро, где сжирает человека, оставляя лишь печень.