Он в десятый раз сдул пылинки с идеально выглаженного чёрного кителя с двумя золотистыми нашивками на рукаве, поправил узелок галстука с блестящей заколкой, расправил невидимые складки жёлтой рубашки и прошёлся ладонью по стрелкам брюк — острым, как нос бригантины, разрезающей волны.