Памир-1. 20-й, слышим вас отлично. На борту порядок. Затянули привязные ремни. Скафандры герметичны. К старту готовы.

Пилот поднял на лоб разбитые очки, расстегнул привязные ремни, попытался встать, но не смог.

От высоких децибел и неожиданности инженер дёрнулся. После перевёл дыхание, отстегнул привязные ремни кресла и пересел в соседнее, справа от капитана.

Женщины шили привязные ремни и сиденья, я ковал для ремней пряжки, а «проклятые» обклеивали и красили поплавки и пропеллер.

Если команд не поступает, следует пристегнуть привязные ремни, снять все острые предметы, ювелирные украшения, часы, прижать к себе детей, наклониться вперёд в кресле и обхватить голову обеими руками.

Я больше не мог удерживать свою дымящуюся машину в воздухе, поэтому затянул привязные ремни, быстро снял прицел, чтобы не удариться об него головой во время посадки, и притёр «сто девятый» к земле.

Застегнуть привязные ремни, через две секунды рычаги дросселей медленно двигаются вперёд, и уже бортмеханик, сидящий между пилотом и штурманом, докладывает о показаниях приборов, прежде всего о скорости.

В те дни самолёты были снабжены только поясными привязными ремнями, а не многоточечными плечевыми, и я сделал вывод, что пилот, должно быть, с огромной силой ударился головой о приборную панель.