От дородной дамы, увешанной янтарями, с высоко зачёсанной «халой», неизменно приветствующей прибывающих гостей в советские времена, не осталось тут и следа.

По условиям предстоящих учений русский взвод, впрочем, как и все подразделения прибывающих гостей, состоял из тридцати человек плюс один младший офицер — командир взвода.

Члены «группы приёма» немедленно прочитали всё, что успели создать прибывающие гости, а самое интересное заключалось в том, что огромный заводище яростно чистили не только снаружи: к дню приезда писателей сколачивались смены и бригады, в которых напрочь отсутствовали пьяницы и прогульщики, лентяи и бракоделы, чересчур молчаливые и чересчур болтливые, а из женских бригад на это время изымали пожилых и некрасивых, доукомплектовывая их секретаршами и машинистками для пущей приятности.

Площадка для прибывающих гостей была на высоте пятидесяти метров над землёй, а терминал аэроузла парящим дирижаблем блестел отражением далеко сверху.

Выйдя из салона автомобиля, он сразу увидел две камеры, установленные на фасаде здания и фиксирующие всех прибывающих гостей.

В машине сидела молча, перебирая в памяти имена прибывающих гостей.

В те годы прибывающие гости были поголовно простыми советскими трудягами, точно такими же, как и сами работники пансионата.

Все глаза были устремлены туда; вновь прибывающие гости, их проклятые имена, их физиономии, одежда непрестанно отвлекали зрителей.