А может, это туман... Испытываешь одиночество, когда ты с кем-то, но при этом сам по себе, всё вокруг сумрачное, но ещё не стемнело, какая-то осенняя серость, предзакатный час, когда ещё не зажигают огней, пьют горячий чай, и вечер наводит на всё вокруг летаргический сон.

Ночью я мог бы дойти до больницы и пешком, но в этот предзакатный час моё передвижение по городу на своих двоих стало бы не просто спектаклем для прохожих зевак, но и представило бы серьёзную опасность для меня самого.

С тех пор, на протяжении пятидесятых, они болтались в небе над прибоем или зависали над пляжем, готовые броситься на любого в предзакатный час (ну, знаете, когда похоть распаляется, и морские черепахи роют себе гнёзда в песке, а беспечных родителей клонит в сон).

А потом огненный дьявол хохотал бы над отчаянием и страхом беспомощных людей, когда куски шифера с жутким треском полетят вниз, пятная белоснежную поляну перед домом, или поджигая сложенное в стога сено, которое так красиво заполыхает в предзакатный час зимнего дня.

В предзакатный час того воскресного дня, в самом начале сентября, горы были окрашены лишь в два цвета: зелёный и синий.

И вот уже девушка оказалась на пороге светлой, однокомнатной квартиры, которая утопала в полумраке предзакатного часа.

Подумала, что им повезло: никто из немногочисленных прохожих в этот предзакатный час не обратил на них внимания.

Серая неподвижная гладь воды в этот тихий предзакатный час сливалась в дымке с таким же серым небом; на блестящей поверхности застывшего моря, словно игрушки, стояли там и здесь кораблики, вдали чётко виднелись сооружения порта, а за ним, как бы на острие серпа, на каменном нагорье поблёскивали окнами далёкие многоэтажки нового городского района.