Когда домофон сообщает мне, что ты пришёл, я лечу к зеркалу, убираю лёгкими пальцами тени усталости, отпираю дверь и жду, считая этажи надвигающегося на меня лифта, который поднимает вместе с тобой моё настроение на самый верхний этаж, — сделала она очередную запись и поставила число.

Диким усилием воли перестал гофрировать лицо, сказал «121», девица заметно выдохнула, заполнила бумаженцию, говорит, здесь распишитесь, поставьте число.

— Напишите уж сами, а то я человек необразованный, тёмный, могу исковеркать вашу благородную фамилию, и сеньор, быть может, будет задет... Поставьте число, потом фамилию, потом распишитесь, и на этом с формальностями будет покончено...

Минут через двадцать он закончил, расписался внизу, поставил число и протянул написанное начальнику отдела.

Мне достаточно только поставить число, и ты можешь выйти хоть завтра.

Девочке, замотанной в рваные тряпки, по виду дали десять дней от роду, но в документах датой рождения поставили число, когда её нашли.

Ещё попросил поставить число.

— Остаётся только поставить число, — сказал он, извлёк из портфеля гравировальные принадлежности и красиво выгравировал число в углу жетона.