Он в своих воспоминаниях уверяет, что и тогда и он, и его ближайшие приятели не предавались вовсе поэтическому ничегонеделанию: они были для этого слишком бедны; рядом с порыванием в область идеала нужно было подумать и о насущном куске.

Ошибиться было нельзя; наименее проницательный собеседник, если не понимал, то чувствовал существенную принадлежность этого человека — живое олицетворение образов, изобретённых поэзией для передачи мучительных стремлений и порываний беспокойного сердца и возбуждённой мысли.

Это одно составляло большой шаг вперёд от господствовавшего в то время в нашей литературе мистического романтизма с его скорбными томлениями — неизвестно о чём, и порываниями — неизвестно куда.

Это беспрерывное стремление куда-то, это томительное порывание в какую-то туманную даль, за которою тускло мерцает заря лучшей жизни; эта вечная грусть по каком-то недостижимом идеале блаженства, тоскливое воспоминание о милом «прежде», в котором жизнь была так прекрасна, так полна надежд и удовлетворения; это всегдашнее недовольство настоящим, которое богато только утратами и страданием; эта благородная покорность воле провидения; эта гордая и твёрдая вера в вечность любви и жизни — непреходящность того, что выражается в преходящих явлениях мира; это грустное наслаждение роскошью прекрасной природы, это всегдашнее прощание с обаятельными радостями земного и перенесение всех упований по ту сторону жизни, туда, где свершение всех обетований души и мистических предчувствий полного любви и страдания сердца, где вечная весна, неувядающие цветы радости, где нет разлуки с милым; — что это такое, как не первое пробуждение духа, сознавшего себя духом?..

Всюду перед нами нескончаемые порывания, усиленные стремления выйти на настоящую дорогу, устроить своё благоденствие, уют, достигнуть хоть того, чтобы не голодать, не холодать, и между тем всюду кругом развал, прогар, обнищание, гибель и т.

Действительный смысл событий, надежд и порываний оказывается неясным; перед глазами развёртывается лишь хаотическое сновидение, преисполненное бесцельных мельканий, исчезновений и появлений; и хотя эти мелькания небеспричинны, — они означают искание опорной точки, которой нет и которую необходимо найти, чтобы ввести жизнь в правильную колею, — но для людей, уже отыскавших такую точку или мнящих, что отыскали её, оно представляется просто отрицанием всякого прочного исходного пункта.

Искусство только там, где дерзновение за грань, где порывание за пределы познаваемого — в жажде зачерпнуть хоть каплю «стихии чуждой, запредельной».

Нет боли горшей ноши, нежели та, которую приносят за собой бессильные порывания от тьмы к свету встревоженной бессознательности.