Я, может быть спрятал бы героя за псевдонимом и на этот раз, но не могу — по той лишь причине, что без подлинного имени и фамилии портрет этого человека будет неполным.

Подлинное имя автора осталось неизвестным редакции, а гонорар за рассказ, полученный заключённым, был истрачен на рождественский подарок его единственной дочери, воспитывавшейся у дальних родственников.

При подобострастном отношении древних путников к горам, посылавшим то необоримые ветры, то снег и жестокую стужу, то гибельные ливни, подлинные имена гор нельзя было произносить и они были забыты.

В юности он мечтал, что в своих книгах изобразит всех насильников, воров и взяточников, припечатает вплоть до подлинных имён и фамилий, с указанием адреса, чтобы их презирали и ненавидели.

Если бы мой дед в своих записях вместо номеров указывал подлинные имена своих корреспондентов, я смог бы предпринять собственные попытки расследования, но, за исключением отдельных случаев, такой возможности не было.

Задержанные пребывали здесь в строжайшей секретности, никто из надзирателей — за исключением начальника тюрьмы и его заместителя — не знали их подлинных имён, нечасто доводилось видеть даже их лица.

Это имя — не прозвище, под которым мы себя знаем, которое отличает нас в этом тварном мире времени и пространства; наше подлинное имя, вечное имя в совершенстве совпадает с нашей личностью, с нашим существом; оно их в совершенстве определяет и выражает.

На досуге я рассказывала друзьям забавные случаи из этой экзотической деятельности, не называя лишь подлинные имена рекламодателей — конфиденциальность прежде всего.