Хомячок определённо живой, но при этом неуловимо, на грани чувств, воспринимается как одушевлённая плюшевая игрушка — слишком он умён и сообразителен для обычного зверя.

Глаза такого цвета чаще бывают у добродушных плюшевых игрушек, чем у настоящих живых людей, но это было гораздо лучше, чем неподвижные белые глазищи моего утреннего двойника.

Дамы видят в автомобилях детей и покупают в салон плюшевых игрушек, вешают смешные фигурки с запахом ванили или корицы, по своей, неведомой окружающим логике, тщательно выбирают цвет кузова.

Когда оно поселилось в её затерянной в респектабельном московском центре уютной и покойной квартирке, где в выцветших фотографиях трёх поколений, потрёпанных книгах, плюшевых игрушках и пузатых ножках бабушкиного комода остановилось время?

Принято считать, что барахольщицами являются женщины, хотя мужчины тоже любят окружать себя вещами: спортивные трофеи, коробка для хранения часов, сигаретницы, кинжалы, оружие и охотничьи трофеи на стенах, модели судов, машин, фотографии... Набор, конечно, иной, чем у слабой половины, которая предпочитает плюшевые игрушки, статуэтки и другую дребедень, но всё же обычно есть.

Ничего общего с земными кугуарами, кроме короткой шерсти песочного цвета, он не имел: по внешнему виду напоминал большую плюшевую игрушку с растянутой в вечной улыбке беззубой пастью, придававшей морде умильное выражение, а висящая складками кожа вызывала обманчивое впечатление, будто зверь неуклюж и медлителен.

Как только было решено оставить собачку, они тут же её помыли антиблошиным шампунем, вычесали мусор из шерсти, даже зубы почистили зубным порошком, и теперь она такая мягкая, как плюшевая игрушка!

Правда, это была мрачная сказка: запылённые, местами обрушившиеся стеллажи, жутковатые россыпи плюшевых игрушек и кукол, навязчиво напоминающих братские могилы, — всё это несколько смазывало впечатление.