Умер он — когда мне было 13 лет, и прошло с тех пор до времени, когда пишутся эти строки, 60 лет... Поэтому о прошлой жизни отца — по его рассказам — у меня сохранились лишь смутные, отрывочные воспоминания.

Иногда возникали отрывочные воспоминания — чьи-то сильные руки, мнущие ту аморфную массу, которая позже стала её телом, жар печи, очень щекотное ощущение, когда на её нижней части, где оставалась маленькая родовая дырочка, тоненькой кисточкой написали Made in China.

Отрывочные воспоминания из истории и полузабытые экскурсии в храмы слились в какую-то мерцающую картину, в центре которой была она — юная, прекрасная и шикарно одетая.

Она рассматривала фотографии, смазливый юноша, с лисьими глазами пани бабуси и судя по выражению лица и отрывочным воспоминаниям, обладатель чудовищного самомнения.

Переехали мы в новый дом, когда мне было года три, поэтому о барачной жизни у меня остались только отрывочные воспоминания; наверное, самые яркие — вот, например, меня купают на широком столе в огромном цинковом корыте.

И о праздниках, если удавалось побыть на службе, задержались в памяти отрывочные воспоминания, скорее сохранились отдельные штрихи, а более полно писалось уже позже.

Но сейчас, имея собственные отрывочные воспоминания, слушая рассказы близких людей, узнавая всплывающие до сих пор детали, я вполне оцениваю степень эмоционального накала, который мог быть сопоставим только с классической греческой трагедией.

Серьёзно болеть довелось однажды — ей тогда было четыре года, и в отрывочных воспоминаниях остались лишь добродушный врач и тряпичный одноглазый заяц с синим инвентарным номером на ухе.