В тот момент я сидела на диване со свежим выпуском «Cosmopolitan» в руках, потягивала сваренный тётей по особому рецепту кофе и уже было взялась за сотовый, но телефон в моих руках внезапно завибрировал, словно оживая от прикосновения.

Ведь сегодня реклама нам тоже обещает, что мы «сбросим 20 лет» с помощью зародышевых экстрактов, или женьшеня, или витаминов, или микроэлементов, или особых рецептов, или ещё чего-нибудь, и эти обещания не всегда соответствуют действительности.

Праздничный хлеб требовал особого рецепта, тесто месили только в особой посуде — глиняной макитре или деже, которую в нужный момент с песнями поднимали к потолку, чтобы всё получилось как нужно: каравай не сел или, упаси боже, не подгорел.

Я придумала особый рецепт борьбы с ожиданием: писать тебе письма, говорить с тобой, искать тебя в белых облаках, ловить твои поцелуи с каждым дуновением ветра и чувствовать твоё присутствие в этом бесконечном пространстве!

Сотни лет гномы, поселившиеся здесь варят из неё дивный сироп по своему особому рецепту, который разливают в берёзовые бочонки и хранят в своих домиках до суровой зимы.

Потом напился воды и захрустел сухим кормом, да так аппетитно захрустел, что и я подошёл к холодильнику отрезать пару маленьких кусочков сала, засоленного лично мной по особому рецепту с чесночком и различными травами, и сделать бутерброд с чёрным хлебом.

Предположим, вам известен особый рецепт яичницы по-цыгански — на сале молодого оленя, который ваша прапрабабушка выменяла на метр ситца у проходившего мимо табора.

Готовые проявители и закрепители я никогда не покупал, а приобретал необходимые химические реактивы и, смешивая их по особым рецептам, получал нужное.