И идёт к гардеробу походкой сомнамбулы. Руку с номерком подаёт в направлении гардеробщика отсутствуя. Отпускает рубль.

Номерок есть-с, но только я опасаюсь — останетесь ли вы им, сударь, довольны?

Он прошёл мимо трёх дверей и робко постучал в четвёртую, надеясь, что не ошибся, потому что номерка на двери не было.

Вы хотите лечиться в чистой платной клинике без очередей с хорошими врачами, думающими о вашем здоровье, а не о том, чем кормить семью, или хотите терять время в очередях из людей, побитых жизнью, раздражённых и злых, доказывая, что у вас именно на это время выписан номерок?

В гардеробе дружелюбная пожилая женщина вежливо поздоровалась, приняла мою куртку и дала номерок.

Прежде чем отпустить его, полисмен дал ему голубую карточку с надписью «Последний крестовый поход» и номерок, знак полицейской власти.

Ведущая на сцене крутила барабан, и доставала случайные номерки от входных билетов.

Девятнадцать воспитанников самого разного возраста, от десяти до семнадцати лет, одетые в казённое платье (холщовое бельё, миткалёвое платьице либо сюртучок с панталонами, нитяные чулки и грубые башмаки) с нашитыми на него номерками, поднявшись ни свет ни заря и наскоро перекусив кружкой сбитня с куском хлеба, весь день обучались этому самому служению на уроках русского и французского языков, танцев, музыки или актёрского искусства.