Уверенность, с которой я, двадцатилетний, оценивал стихотворения, объяснялась тем, что в то время я сильно и, можно сказать, безраздельно любил некоторые стихотворения нескольких поэтов; каждую новую книжку стихов я немедленно сравнивал с ними.

Ребёнка она воспитывала по самым новым книжкам; его кормили по часам, по часам мыли, будили и клали спать, каждый день по два раза взвешивали, по термометру носили гулять, и ребёнок вышел хотя и не совсем здоровый, но всё-таки остался жив и в установленные годы поступил в частную гимназию.

Мир, спрятанный в пожелтевших страницах, стал для неё прекрасной сказкой, которая оказалась гораздо интереснее новых книжек, изданных советскими издательствами для будущего юной страны.

Дома понимают это, но всё равно ждут с замиранием сердца: когда же появится папочка и поможет выполнить школьные домашние задания, и с новой книжкой познакомит, и поговорит перед сном — по душам о самом важном и сокровенном?

Сбросив с себя грязные промокшие туфли и жакет, она свернулась клубочком на маленьком диванчике, который стоял в читальном зале, и прижала к себе свою новую книжку.

Перед ночным сном с ребёнком полезно погулять, поиграть в спокойные, тихие игры; не следует перед сном возбуждать его ласками, дарить новые игрушки, читать новые книжки.

Какие-то быстренько просмотрела, а одну книжку за сентябрь выпросила с собой, якобы у неё потерялась старая увольнительная и не попала ли к ним случайно, а то теперь в отделе режима новую книжку не дают.

А братки им с каждой новой книжкой подбрасывали одну и ту же мысль: там, в светлом будущем — всё самое интересное и сытое.