И закутавшись в свои вымыслы, как в шубу из рыбьего меха, сидишь в ожидании чуда, не принимая реальности в границах своего воображения, выскочить за которые не хватает смелости.

Тогда на рыбьем меху!

Горячий парок поднимается над их юными головами и ушанками из кожзаменителя и рыбьего меха.

Только собственные ноги, обутые в подбитые рыбьим мехом башмаки.

Однажды я куда-то торопился и, не найдя своих перчаток, — все тех же, «на рыбьем меху», но уже не единожды заштопанных, — сунул в карман старые дедовские перчатки.

Постояв в нерешительности некоторое время, я бережно переложила чернушку на мягкий диванчик и пошла натягивать на себя остатки былой роскоши, напоминающей мне о родном доме, то есть, шерстяной свитер, потёртые джинсы и старую куртку на рыбьем меху.

Пусть вон тот, с золотым крестом, попробует поездить по замёрзшим озёрам в пальто на рыбьем меху, пусть погребёт под дождём в лодке по взлохмаченной немилосердным ветром реке, пусть в пургу по десять раз выскакивает из саней, чтобы с лопатой пробить дорогу в саженных сугробах, пусть поищет брод на болотах... можно держать пари, даже сам епископ начнёт искать утешения в бутылке.

Ещё бы — осенние короткие сапоги, варежки, сквозь которые просвечивали голые пальцы, свитерок, шарфик пушистый, скорее декоративный, шубка какая-то вытертая, на рыбьем меху, давно требующая замены.