Понаблюдал, как убегают назад, в его деревенское прошлое, всё новые и новые картины природы, поля, деревни и сёла со скоро промелькнувшей полуразваленной церковью, с утренними заботами каких-то людей, которые, не обращая никакого внимания на мчащийся поезд, пашут, пасут скот, топят печки, очевидно, готовя семейный завтрак.

Помню такой фильм: девушка бежит по крышам вагонов быстро мчащегося поезда, за нею гонятся бандиты и лупят в неё из револьверов; она добегает до последнего вагона... Казалось бы, нет ей спасения... Последняя надпись «конец второй серии, третья серия такого-то числа», и в зале зажигается свет.

Она была в том приподнято-возбужденном состоянии, которое предшествует всякому далёкому пути, предпринимаемому не по вынужденным обстоятельствам, а по своей охоте, и это уже неминуемое расставание — две минуты до отхода поезда — представлялось ей теперь чем-то вроде туннеля на пути стремительно мчащегося поезда, выскочив из временной темноты которого она снова попадёт в мир присутствия мужа, но не этот, нынешний, а прежний, первых месяцев их совместной жизн — мир благословенного июньского дня с яркой свежей зеленью, горячим солнцем и голубым небом.

Гудела пароходная сирена, доносился откуда-то собачий лай, по мосту громыхал мчащийся поезд, мелькая освещёнными окнами.

И это не обязательно люди в масках, спускающиеся с вертолёта на стремительно мчащийся поезд, или террористы, берущие кого-то в заложники.

Для полноты картины умиротворения не хватало только уютного перестука колёс мчащегося поезда или дождя за окном.

Иногда она перебегала внутри мчащегося поезда в соседние вагончики в гости.

Два года назад, после развода, она чувствовала себя так, словно её выбросили из мчащегося поезда прямо на пути.