До назначенного срока оставалось несколько дней, поэтому все были заняты приготовлениями: покупали лыжную мазь, подгоняли крепления, — а у кого не было своих лыж, — доставали у знакомых.

Зимой там было шумно, пахло лыжной мазью и гуталином для тупоносых ботинок, но непременно и снегом, и ветром, наигравшимся в белых следах, и замёрзшими лапами ёлок, а ближе к весне — и талой водой, и щёки милых лыжниц там розовели, и смех их звучал, и шёл пар от титана с кипятком и серебристого бака с цикориевым кофе.

Мы производим клей, который не клеит, лыжную мазь, которая только мешает лыжам скользить, лекарства, которые калечат, несмываемую краску, которая отваливается сама по себе... Я так думаю, всё это мы производим из одного и того же вещества, в которое каждый раз добавляем разного цвету и запаху.

Куртка старая, в карманах имеются остатки очень старой лыжной мази «Луч», возможно, в этой куртке парень ходил на лыжах, а банку с мазью держал в кармане.

Спустя час или даже больше среди высокой травы стали попадаться остовы военных автомобилей, тюки с полуистлевшим обмундированием, банки с окаменевшим солидолом и коробочки с военной лыжной мазью.

Быть может, он угодит за шиворот какому-нибудь работяге из тех, от которых ошеломляюще пахнет лыжной мазью.

И всё провоняло лыжной мазью.

Всё было в порядке, и, конечно, стоял в помещении неисчерпаемый и вкусно-черный запах лыжной мази.