Мои были похожи — я составляла их, пытаясь следить за порядком, — так, например, я начала вести список маминых слов, которые записывала на листок на дверце кухонного шкафчика.

Открыв кухонный шкафчик, где стояло много жестяных баночек красного цвета в белый горошек, она начала читать полустёртые надписи.

Пока напиток остывал, она умяла оба бутерброда, после чего в два глотка осушила чашку, не обращая внимания на обжигающее воздействие кофе, подставила грязную посуду под струю воды и, не вытирая, засунула чашку и блюдце обратно в кухонный шкафчик.

Бросив школьную сумку в сторону, вымыла руки и достала из кухонного шкафчика кулинарную книгу.

Шаги стихли на кухне, потом скрипнула дверца кухонного шкафчика, но никто так и не отозвался.

В кухонном шкафчике гордо стояла почти полная бутылка подсолнечного масла, рядом притулился пакет риса, у стенки сиротливо ютились луковица и подвявшая уже морковка.

Но двигался он иначе, цепкий взгляд с интересом скользил по подвесным кухонным шкафчикам, геометрическим загогулинам на обоях, лампе с плетённым из лозы абажуром и неизменно возвращался к хозяйке квартиры.

Есть дети, которые в этом возрасте никогда не открывают дверцы кухонных шкафчиков, не пытаются заглянуть в закрытые коробки или попробовать на вкус папины ботинки.