Он представлял себе первую встречу с дочуркой: она (почему-то, обязательно кудрявая блондинка) в коротком платьице, сидит на крылечке с книжечкой, медленно поднимает голову на отца, заслонившего от неё солнце...

— А ну-ка, приятель, — пробормотал он, бесцеремонно оттирая от загорелой большегрудой блондинки в сером коротком платьице темноволосого и смуглолицего красавчика в элегантном темно-бордовом костюме.

— «Очень интересно... балет», — удивлённо и одновременно одобрительно проговорил англичанин, бросив быстрый взгляд на крепкие, в белых носочках, в парусиновых туфельках ножки барышни (бывшие почти полностью на виду по причине по-детски ещё короткого платьица).

Но она дремала рядом с ним на пассажирском сиденье в прехорошеньком коротком платьице, а он вёл её «Мини-купер» к дому родителей, и было в этом что-то чрезвычайно милое и семейное: змейка дороги, чуть влажная после утреннего тумана, управляющий машиной муж и жена рядом, решившие в выходной навестить родителей, вырвавшись из цепких лап большого города, чтобы хоть на несколько часов вдохнуть воздух детства, воздух свободы.

Девчушки-соседки были разными, и в чём-то похожими: обе коротко острижены, в волосах — по банту; обе — в меру упитаны, несмотря на нелёгкие послевоенные годы, обе — в коротких платьицах и обе — хохотушки.

Две крохотные фарфоровые девочки в пышных розовых коротких платьицах, одна сидит на качелях — доске, перекинутой через пенёк, вторая старательно усаживает на другую половину качелей чёрного лохматого щенка.

Этот сладкий живой запах заглушал ту непременную вонь, которая должна была исходить от надетых на девочку грязных тряпок, из-под короткого платьица высовывалась эта серая рубашка.

Она повела головой, будто позируя, потом со смехом махнула рукой, скрылась в комнате и через несколько минут выпорхнула на набережную в лёгком коротком платьице, с плетёной пляжной сумкой через плечо.