Скоро на одной из остановок набитая пассажирами стальная утроба выплюнет человеческий сгусток, от которого быстро отделится глянцевая фигурка конторского служащего.

Тренеры поругивали его за то, что мало работал, он соглашался и не соглашался с этим: с одной стороны, тренеры правы, он никогда не сидел, как конторский служащий, за доской от девяти до восемнадцати, с другой — он знал за собой умение неслыханно концентрироваться за доской во время партии — «после пяти часов игры я труп».

Пусть выглядел этот конторский служащий смешно и чудно, в нём сквозило внутреннее благородство и интеллигенция, вызывающие самые тёплые и доброжелательные чувства, заставляющие уважительно и внимательно к нему относиться.

По стилю одежды мы почти молниеносно отличаем конторского служащего от интеллектуала, руководителя — от учителя, домохозяйку — от актрисы, деловую женщину — от студентки.

Скромная ставка конторского служащего, мидовская столовка вместо дорогого ресторана, друзья неудачники, разочарованные в себе, уставшие ждать от жизни добрых перемен.

Поэтому если какой-нибудь заурядный конторский служащий вдруг начинает весной высоким контральто петь неаполитанские песни, летом предаваться плотских утехам в бане или бассейне, осенью стреляться на дуэли и сносить скандалы собственной супруги, пытаясь увернуться от летящей в голову посуды, то зимой он может запросто превратиться, например, в крысу, или головоногого моллюска.

Он выдвинул очередной ящик, наполненный мелочами, необходимыми для личного пользования любого конторского служащего: степлер, карандаши, круглые резинки, иностранные монеты и использованные железнодорожные билеты.

Её муж, который начинал как конторский служащий, уже в двадцать восемь лет вёл своё дело, позволившее им вырваться из нужды.