Совершенно не помню как вели себя другие ребятишки, но до сих пор вижу толпу плачущих провожающих, стоявших у колхозной конторы, вижу этот лог, по которому я долго бежал за телегой, увозящей отца, заливаясь горькими слезами, с разрывающими душу криками «возьми меня с собой».

Спустился на первый этаж, вернувшись в самое большое помещение, наверное, бывший актовый зал местной колхозной конторы, двинулся прямиком к широкому проёму двустворчатой двери, чтобы вернуться на улицу.

То ей тротуары строй, то стеклянную, с золотыми буквами, вывеску на колхозную контору в городе закажи, то поставь на общем собрании вопрос о палисадниках и цветочных клумбах под окнами колхозников.

А в это время на площади у колхозной конторы стояла толпа вооружённых, более двадцати человек, мужиков.

Остальным — сбор у колхозной конторы через полчаса.

Смех мгновенно сменился ужасом, тяжёлым вздохом, что пронёсся над площадью у бывшей колхозной конторы.

— Ей — богу, «Калифорниец», смешно как — то: в стране бардак, а на колхозной конторе висит вывеска «Путь к коммунизму».

Красный флаг над колхозной конторой.