Бледный молодой месяц умильно смотрел на море; когда берег почти растворился в дымке, а вдоль далёкого горизонта опавшими листьями полетели бурые тучи, яхта вдруг озарилась вспышкой лунного света, который сковал блестящей бронёй неспокойный кильватер.

Все её отношения с особями мужского пола — молодыми людьми и позже — мужчинами, — не затягивались больше, чем на два-четыре месяца.

Через несколько месяцев временщик полюбил молодого богача-гвардейца и стал ему протежировать.

Следующее происшествие случилось спустя пару месяцев и совпало с сильным, прямо-таки ураганным ветром, который дул с гор несколько часов подряд, пригибая к земле молодые деревца, вырывая с корнем средние по возрасту и размерам и ломая старые, видавшие виды могучие деревья.

Хозяйка знает: «Чтобы бел-волокнист уродился лён, сей его на молодой месяц; а чтобы собрать побольше льняного семени — жди полнолуния».

Смотрят у молодого месяца наполночь (вверх) рога — быть зимой холоду, а летом — ветрам.

Но вот однажды случилось так, что я посмотрела на молодой месяц через правое плечо.

Пока я мыла руки, сердце у меня стучало как подорванное в предчувствии чего-то сказочного, необычного: вот я войду сейчас в кухню, и мои родители, оба молодые, счастливые, объявят, что они снова вместе, а эти три месяца были просто глупостью, проверкой...