Её сделали, судя по тиснённому золотом имени владельца фотоателье «Karl Bulla» и коричневатому фону, в конце девятнадцатого или в начале двадцатого века.

Женщины покупают себе и мужчины — женщинам, — раскрасивые флакончики духов, которые стоят бешеных денег, особенно если на бутылочке напечатано золотом имя знаменитого жулика-модельера.

Наконец увидели на низкой, сложенной из белых камней ограде выбитое золотом имя: «George N. Avdeeff».

Мимо длинных красно-кирпичных цехов, белого бублика неработающего фонтана, и чёрной гранитной плиты, с выбитыми на ней золотом именами машиностроителей, не вернувшихся с войны.

Затем выступали три человека в проволочных касках с зелёными перьями, с эмблемой могущества принца — тяжёлыми цепями, которыми они мерно побрякивали на ходу; за ними слуги, вооружённые бамбуковыми палками, несли широкую доску с написанным на ней золотом именем и титулом принца.

Наконец увидели на низкой, сложенной из белых камней ограде выбитое золотом имя: «George N. Avdeeff».

Застывшие монументы, кладбище-мемориал и бесчисленные обелиски с выбитыми золотом именами.