Органист репетировал к вечерней мессе «Прелюдию» Баха, начинал фразу сначала, бросал, повторял снова, повторял аккорды, пассажи... умолкал на минуту и снова принимался играть — и всё это было прекрасно и точно, и словно бы так и надо, и всё — для неё одной...

Потом поправил подушку, при помощи специальной рукоятки опустил изголовье, чтобы старушка хорошо отдохнула перед тем, как они пойдут на вечернюю мессу, укрыл тётю пледом до подбородка.

Проезжали редкие экипажи, большей частью закрытые по плохой погоде, расходился от храма народ, вечернюю мессу выслушавший, а я напрямик шёл, старался шаг твёрже сделать.

Было время вечерней мессы.

Он к вечерней мессе пришёл.

Та женщина у вечерней мессы.

Наверное, сразу с вечерней мессы.

Вечерняя месса, например, в 18. 00.