Зато хватало работы и беспросветной нужды: дед с войны вернулся инвалидом и вынужден был хвататься за любую работу, отец же пил по-чёрному, хотя, в сущности, был человеком незлобивым и мягким.

Неприглядные картины тыла — с роскошью и мотовством одних и беспросветной нуждой других, особенно солдатских семей, — рождали у отпускников лишь злобу и ненависть, стремление покончить с войной и покарать её зачинщиков.

Мне казалось, будто в темницу долгого внутреннего заточения, куда меня упрятала беспросветная нужда, вдруг постучалась жизнь, и уже задаёт вопросы, и требует ответов, и просит оглянуться, и над мшистой трясиной памяти манит дымкой робкой, ещё почти бесплотной надежды.

Беспросветная нужда, тяжёлая и очень стеснительная для ребёнка болезнь, невозможность учёбы, отсутствие товарищей, с ранних лет тяжелейшая работа на поле наряду со взрослыми мужчинами — разве это детство, спрашивает он в оставленных воспоминаниях?

Всегда и во все времена великое уживалось с низменным, честь и гордость с подлостью и трусостью, художественные и научные порывы с тягловой судьбой опущенного в беспросветную нужду плебса.

Старая рваная одежда, тоскливый пронзительный взгляд, приоткрытые рты, жадно хватающие морозный воздух — всё говорило о том, что эти дети не видели в жизни ничего кроме беспросветной нужды.

Неприглядные картины тыла — с роскошью и мотовством одних и беспросветной нуждой других, особенно солдатских семей, — рождали у отпускников лишь злобу и ненависть, стремление покончить с войной и покарать её зачинщиков.

Нужно было предпринимать какие-то кардинальные шаги, дабы не впасть в беспросветную нужду, в которой уже копошились многие из знакомых.