В этот ранний час уик-энда основными клиентами тут были прихожане большой баптистской церкви по соседству, которые отличались от ночной публики с той же разительностью, с какой, скажем, экипаж туристского лайнера отличается от пиратов.

Там она играла по понедельникам в клубе «Ротари», по вторникам в «Львах», у «Кивани» — по четвергам и в первой баптистской церкви — по воскресеньям.

Старики, стоявшие перед закусочной, засунув большие пальцы в джинсовые комбинезоны, обсуждали игру футбольной команды «Волонтёров» и события в первой баптистской церкви.

Ничего интересного там не было, кроме двух пересекающихся двухполосных улиц, баптистской церкви, кофейни, небольшого продуктового магазина и нескольких скромных деревянных жилых домов и учреждений.

Она входила в сборную колледжа по лёгкой атлетике, была второй среди девушек по бегу, всегда боролась до конца; писала заметки о кино и музыке в студенческую газету; активно участвовала в деятельности местной баптистской церкви.

Вдоль дороги непрерывной цепочкой, аккуратными кучками лежали старые роликовые коньки, пёстрые узелки с безделушками, рваные башмаки, колёса от телеги, поношенные брюки и пальто, драные шляпы, побрякушки из хрусталя, когда-то нежно звеневшие на ветру, жестяные банки с розовой геранью, восковые фрукты, коробки с деньгами времён конфедерации, тазы, стиральные доски, верёвки для белья, мыло, чей-то трёхколёсный велосипед, чьи-то садовые ножницы, кукольная коляска, чёртик в коробочке, пёстрое окно из негритянской баптистской церкви, набор тормозных прокладок, автомобильные камеры, матрасы, кушетки, качалки, баночки с кремом, зеркала.

Каркас баптистской церкви привезли в пятницу утром на двух больших автомобильных платформах, а третий автомобиль — автокран — привёз остальные элементы конструкции и декора в своём грузовом отделении.

В последнюю среду каждого месяца баптистская церковь неизменно устраивает вечер запечённого спагетти.