— Честное слово, наш амфитрион только ради нас и утруждал себя накоплением денег.

Только тонкая перегородка из неплотных досок отделяла их от той комнаты, где шумели в ожидании гуся гордые поборники чести и их угрюмый амфитрион.

Это, должно быть, был амфитрион; это, наверно, он платил за гуся.

А у тебя, Амфитрион?

Амфитрион взглянул с угодливою улыбкой на расходившихся говорунов.

И в нормальном положении бродящий мозг его, разгорячённый вином, выводил перед ним всех демонов его внутреннего ада — и зависть и гордость и бессилие терзали ничтожную душу; его смех прозвучал каким-то рыданием, от которого содрогнулось сердце амфитриона.

И амфитрион только и делал, что ходил по комнатам и кричал официантам: принеси гостям напиться.

Первые заменялись дружескими беседами у того или другого гостеприимного амфитриона; чтобы пользоваться драматическими представлениями, любители должны были сами заботиться об устройстве их.