Достаточно было только переступить порог, и ты сразу попадал в какой-то нереальный, непостижимый, придуманный мир, где всё было пропитано духом таинства актёрской профессии, творчества, поиска и открытий.

Большую часть из отпущенного мне времени я посвятил театру — лицедейству, представлению, скоморошничеству, изображению, игре — всему тому, в чём и заключается эта странная, не похожая ни на какую другую, чудесная и беспощадная актёрская профессия.

Можно без конца говорить о беспощадности актёрской профессии, можно объяснить любую ситуацию и любой человеческий характер, но и самые длинные разговоры не утолят ни жажды работы, ни мечты о «своей» роли, не остановят быстро летящие годы и не сохранят уходящие силы, неубывающее желание играть, играть, играть... Жить на сцене, а не рядом, следя голодными, неутоленными глазами за таким манящим пиром творчества.

Позднее я понял, что одна из удивительных особенностей актёрской профессии заключается в том, что через ту или иную роль ты можешь не только рассказать о том, что тебя волнует, что беспокоит, не только то показать, о чём надо кричать, что надо защищать, против чего протестовать, что восхвалять, воспевать, но ещё в ролях можно рассказать о тех чертах характера, о тех человеческих качествах, которых у тебя нет, которых тебе не хватает и которые тебе милы.

Гарвардский курс дал стране первоклассных писателей, однако утверждать, что первые театральные факультеты как-то повлияли на актёрскую профессию, было бы ошибочно.

Возможно ли, что все эти разговоры о том, что актрисой она быть не хотела и что всё произошло совершенно случайно, помимо её воли, что актёрская профессия — профессия зависимая и что ей, столь независимой и свободомыслящей, эта стезя никогда не была по душе, — возможно ли, что всё это было ложью, ложью во спасение, когда лжёшь самой себе, чтобы пережить, чтобы выжить?

Пожалуй, нам стоило всерьёз задуматься об актёрской профессии, вряд ли кто-нибудь смог бы изобразить покойников лучше.

Не только в актёрской профессии.